Que l'organisation des relations sexuelles de notre époque semble à beaucoup peu satisfaisante n'a rien de particulièrement curieux. Cette organisation a pour but de détourner largement des buts sexuels cette sexualité qui domine tout ce qu'il y a d'humain, et de la diriger vers de nouveaux buts, qui se sont présentés à l'humanité au cours de l'évolution culturelle. Pour dresser cette organisation, il a fallu et il faut encore tous les jours de grands sacrifices. Chaque individu suit dans sa vie le processus qui mène la sexualité de l'état diffus où elle est chez l'enfant à sa forme définitive. Chaque individu doit dans son être intime édifier les forces psychiques qui freineront l'instinct sexuel et en quelque sorte, le canaliseront. Ainsi, une partie de l'énergie dont la nature a doué l'instinct sexuel, sera détourné de l'emploi sexuel vers d'autres buts. Tous n'ont pas la chance de se tirer sains et saufs des luttes et des misères de cette transformation. Certains y échouent, et deviennent névrosés ou fous. Mais même ceux qui conservent la santé et qui deviennent des membres utiles de la société, portent des cicatrices qu'un hasard malheureux peut ouvrir(1). Si la sexualité est pour l'homme la source du plus grand bonheur, elle peut devenir aussi la source de la douleur et finalement c'est à sa disparition que celui qui vieillit reconnaît d'abord qu'il est soumis au destin éphémère de tout ce qui est humain. C'est la sexualité, qui tantôt s'offrant, tantôt se refusant à l'homme, semble se jouer de lui, lui apportant tour à tour bonheur ou misère et ne le laissant jamais en repos. Les désirs conscients de celui qui veille, inconscients de celui qui rêve, tournent autour de la sexualité. Lorsque l'on étudie la pensée des réformateurs sociaux, on ne devrait pas oublier le rôle qu'elle y peut jouer.

          On le devrait d'autant moins, que beaucoup d'entre eux étaient des névrosés qui souffraient du développement malheureux de leur instinct sexuel. Fourier par exemple souffrait d'une grave psychose. Entre chacune de ses lignes, on sent l'âme malade d'un homme dont la vie sexuelle est entièrement déréglée. Il est regrettable qu'on n'ait point jusqu'ici étudié sa vie avec les méthodes que nous fournit la psychanalyse. Si ses ouvrages, imprégnés de la démence la plus folle, ont trouvé une grande diffusion et les plus hauts suffrages, ils le doivent précisément à l'imagination maladive qui dépeint avec une voluptueuse insistance les jouissances de l'amour qui attendent l'humanité dans le paradis du phalanstère.

          Pour l'avenir qu'il envisage, l'utopisme songe à un rétablissement de l'âge d'or, que l'homme a perdu par sa propre faute, et de même pour la vie sexuelle il prétend ne demander que le retour à l'état originel qui apportait le bonheur parfait. Déjà, les poètes de l'antiquité célèbrent la splendeur des anciens temps quand régnait l'amour libre, de même qu'ils chantent les louanges des temps saturniens alors que la propriété n'existait pas(2). Sur ce point, le marxisme suit l'exemple du vieil utopisme. De même qu'il demande la suppression de la propriété privée en montrant quelle est son origine, et la suppression de l'État en montrant que l'État « n'a pas existé de toute éternité » et qu'il y a eu des sociétés qui n'avaient « aucune idée de l'État ni d'une puissance étatique »(3), de même il cherche à combattre le mariage en en montrant l'origine historique. Pour les marxistes, la recherche historique n'est qu'un prétexte à agitation politique. Elle doit leur fournir des armes pour attaquer l'ordre social de la bourgeoisie abhorrée. En première ligne, ce qu'il faut reprocher au marxisme ce n'est pas de bâtir à la légère des théories insoutenables sans étude minutieuse des faits historiques. Ce qui est plus grave, c'est d'introduire en fraude une estimation de la valeur des époques historiques dans un exposé qui prétend être scientifique. Il y a eu un âge d'or, suivi d'une ère moins bonne mais encore supportable, jusqu'au jour où survint le capitalisme et avec lui tous les maux imaginables. Ainsi, l'ordre social capitaliste apparaît de prime abord comme maudit; son seul mérite est, par l'excès même de son horreur, de préparer le monde à accueillir la libération et le salut du socialisme.
 

2. L'homme et la femme à l'époque de la propriété brutale

          Les recherches récentes de l'ethnographie et de la préhistoire ont permis de rassembler de nombreux matériaux pour l'histoire des relations sexuelles et la jeune de la psychanalyse a posé le fondement d'une théorie scientifique de la vie sexuelle. Il est vrai que jusqu'ici la sociologie n'a pas encore su utiliser les richesses d'idées et de faits que lui apportaient ces disciplines. Elle n'a pas encore été capable de poser les problèmes sous une forme nouvelle, pour les adapter aux questions qui devraient aujourd'hui l'intéresser en première ligne. Les explications qu'elle apporte encore sur l'exogamie et l'endogamie, sur la promiscuité et surtout sur le matriarcat et le patriarcat ne répondent plus aux exigences qu'on est en droit de formuler aujourd'hui. La connaissance sociologique de la préhistoire du mariage et de la famille est si insuffisante qu'elle ne peut nous servir à élucider les problèmes qui nous occupent ici. La sociologie n'offre un terrain à peu près ferme que pour la période historique.

          Les relations familiales au temps où dominait le principe de la force ont un caractère bien net: domination absolue de l'homme. Ici le mobile que l'on constate dans la nature pour les relations sexuelles, où le mâle est la partie agressive, est poussé à l'extrême. L'homme prend possession de la femme et il réalise cette possession de l'objet sexuel, comme il fait pour les autres biens du monde extérieur. La femme devient purement et simplement une chose. La femme peut être acquise par rapt, achat, prescription; on peut en faire cadeau, la léguer par testament; bref dans la maison elle est comme une esclave. Tant qu'il vit, le mari est juge. S'il meurt, on lui fait suivre dans son tombeau sa femme avec d'autres biens(4). C'est là l'état juridique que les sources les plus anciennes du droit chez tous les peuples nous présentent dans une concordance à peu près parfaite. Les historiens essaient d'ordinaire, surtout quand il s'agit de l'histoire de leur propre peuple, d'atténuer l'impression pénible que laisse chez l'homme moderne la peinture de ces temps anciens. À cet effet, ils font remarquer que la vie était plus douce que la lettre de la loi, et que les relations entre époux n'ont pas été troublées par la dureté du droit. Du reste, après quelques remarques sur l'antique rigueur des moeurs et sur la pureté de la vie familiale ils ont hâte de s'écarter d'un sujet qui s'accommode si mal à leur système(5). Mais ces essais de justification, inspirés par leur point de vue nationaliste et leur prédilection pour le passé, pèchent par la base. La conception du caractère des rapports entre hommes et femmes que l'on trouve dans les anciennes lois et dans les anciens droits n'est pas le résultat des spéculations théoriques de savants fantasques enfermés dans leur tour d'ivoire. Elle est liée de la vie même et rend exactement l'idée que les hommes et les femmes se faisaient du mariage et des relations entre les personnes de sexe différents. Une Romaine, qui était sous la tutelle (manus) de son mari, ou de sa famille, une Germaine qui pendant toute sa vie restait assujettie à l'autorité maritale ou « Munt » trouvaient leur situation vis-à-vis de l'homme naturelle et juste, dans leur for intérieur elles ne se rebellaient pas, elles n'essayaient pas de secouer leur joug. Mais cela ne prouve pas que, entre la loi et son application, il y ait eu un abîme. Cela montre seulement que ces institutions correspondaient aussi au sentiment des femmes. Et cela n'est pas pour nous surprendre. Les conceptions morales et juridiques d'une époque ne pénètrent pas seulement ceux qui semblent en tirer profit, mais aussi ceux qui semblent en pâtir; leur souveraineté se manifeste précisément dans le fait que ces conceptions sont acceptées par ceux à qui elles demandent des sacrifices. Avec la domination du système fondé sur la force, la femme est la servante de l'homme. Elle considère que c'est là sa destinée. Elle partage l'opinion que le Nouveau Testament résume avec beaucoup de concision: l'homme n'est pas fait pour la femme, mais la femme pour l'homme(6).

          Le principe de force, du reste, ne connaît que les hommes. Eux seuls sont les porteurs de la force. Eux seuls ont des droits et des exigences. La femme n'est qu'un objet sexuel. Les femmes ont toutes un maître, père, tuteur, époux. Les filles de joie elles-mêmes ne sont pas libres, elles appartiennent au propriétaire du lupanar. C'est à lui, et non avec la fille de joie, que traite le client. Quand à la vagabonde, elle est gibier public dont chacun peut user à sa guise. La femme n'a pas le droit de choisir un mari. Elle est donnée au mari et le mari la prend. Qu'elle l'aime, c'est son devoir, peut-être aussi son mérite. Cela augmente les joies que le mari retire du mariage, mais pour la conclusion du mariage ces sentiments n'ont pas d'importance. Là-dessus on ne demande pas l'avis de la jeune fille. Le mari a le droit de la chasser ou de divorcer. Elle n'a pas ce droit.

          C'est ainsi que, sous le règne de la violence, le point de vue de l'homme en tant que maître l'emporte sur tous les essais tentés auparavant pour évoluer vers l'égalité de droits des deux sexes. Dans la légende l'on trouve encore quelques traces d'une assez grande liberté sexuelle de la femme – par exemple Brunhilde –, mais on ne comprend plus de telles figures. La prépondérance de l'homme est si forte qu'elle va à l'encontre de la nature et des rapports sexuels, et que l'homme, ne serait-ce que pour des motifs purement sexuels, est forcé dans son propre intérêt d'en affaiblir la portée.

          Car il est antinaturel que l'homme prenne la femme comme une chose sans volonté. L'acte sexuel est un don et une prise réciproques, et un comportement purement passif de la femme diminue chez l'homme son désir et son plaisir. L'homme doit éveiller l'empressement accueillant de la femme s'il veut lui-même satisfaire son instinct. Le vainqueur qui traîne l'esclave dans son lit, l'acheteur qui a acheté une fille à son père doivent solliciter ce que la violence employée avec une femme qui résiste ne saurait leur donner. L'homme qui, pour le public, semble le maître absolu de sa femme n'est point dans sa maison aussi puissant qu'il le croit. Il doit céder à la femme une partie de son pouvoir, cachant anxieusement cette faiblesse aux yeux du monde.

          Mais il y a autre chose. Le principe despotique, qui fait de la femme une serve et donc entrave les rapports sexuels, impose précisément à l'individu dans la vie de chaque jour une contrainte de ses penchants et le force à imposer moralement un frein à son instinct sexuel. Il en résulte une transformation de l'acte sexuel qui devient un effort psychique extraordinaire, qui ne réussit qu'à l'aide d'incitations particulières. L'acte sexuel demande alors une disposition psychique à l'égard de l'objet sexuel. C'est l'amour, l'amour qui est inconnu à l'homme originel et à la brute humaine, qui profitent sans choix de toutes les occasions sexuelles qui s'offrent à eux. Le caractère essentiel de l'amour, à savoir l'idolâtrie de l'objet sexuel, est inconciliable avec la position méprisable de la femme régie par le principe despotique. Le principe despotique fait de la femme une vulgaire servante. L'amour voit en elle une reine.

          De cette opposition naît dans les rapports des sexes la première et importante contradiction que nous pouvons étudier à la lumière de l'histoire. Mariage et amour entrent en conflit. Extérieurement, ces oppositions peuvent présenter des apparences diverses, foncièrement elles sont partout identiques. L'amour a fait son entrée dans la vie sentimentale et intellectuelle des hommes et des femmes. De plus en plus il deviendra le centre de la vie psychique, donnant à l'existence et son sens et son charme. Mais cet amour n'a pour l'instant rien à voir avec le mariage et avec les rapports entre époux. De cette dualité naîtront de graves conflits que nous révèle la poésie épique et lyrique de l'époque chevaleresque. Ces conflits nous sont devenus familiers, car ils ont été immortalisés dans d'impérissables chefs-d'oeuvre; l'art des épigones et l'art de ceux qui puisent leurs sujets dans les situations primitives subsistant encore aujourd'hui, les utilisent encore. Cependant nous autres modernes nous ne pouvons plus les concevoir. Nous ne pouvons plus comprendre ce qui s'oppose à une solution des conflits satisfaisant l'homme et la femme, ni pourquoi ceux qui s'aiment doivent rester séparés et liés à ceux qu'ils n'aiment pas. Lorsque l'amour est payé de retour, lorsque l'homme et la femme ne désirent rien de plus que de rester toujours attachés par un amour réciproque, nous trouvons que tout est en ordre. Dans les circonstances où nous vivons le genre de poésie qui traite exclusivement de ces amours ne peut avoir d'autre conclusion que le mariage final de Hans et de Grete. Si ce dénouement ravit les lecteurs des périodiques familiaux, on peut être assuré qu'il ne provoquera pas de conflits tragiques.

          Si nous n'avions pas connaissance de ces traditions littéraires et que nous cherchions en remontant à d'autres sources, à nous rendre compte des relations qui existaient au Moyen-Âge entre les sexes, nous pourrions nous faire une image des conflits psychiques de la galanterie chevaleresque et nous figurer qu'ils proviennent de la position angoissante dans laquelle l'homme se trouve entre deux femmes, l'épouse à qui le rattache le sort de ses enfants et de sa famille et la dame à qui son coeur appartient ou de la triste position de la femme que son mari néglige, entièrement occupé au service d'une autre femme. Mais un tel sentiment était inconnu à une époque dominée par le principe despotique. Le Grec qui passait son temps entre les hétaïres et les jeunes garçons ne trouvait pas du tout pesantes psychiquement les relations avec sa femme et celle-ci ne croyait point que ses propres droits fussent lésés par l'amour de son mari pour une courtisane. Ni le troubadour, qui se consacrait entièrement à la dame de son coeur, ni sa femme qui l'attendait patiemment au foyer, ne souffraient de cette dualité de l'amour et du mariage. Ulrich von Liechtenstein aussi bien que sa brave femme ne trouvaient rien à redire au service de l'amour chevaleresque. Le conflit dans la vie d'amour chevaleresque vint d'une tout autre cause. L'amour de la femme, quand elle allait jusqu'à donner son corps, lésait les droits du mari. Quel que fût son zèle à se procurer à lui-même les faveurs d'autres femmes, il ne pouvait pas souffrir que d'autres portassent atteinte à son droit de propriété et possédassent sa femme. C'est là un conflit qui correspond tout à fait aux idées du principe despotique. Ce qui offense l'époux ce n'est pas que l'amour de sa femme aille à un autre, mais que son corps, qui est sa propriété, appartienne à un autre. Tant que l'amour de l'homme ne visait pas les épouses des autres hommes mais s'adressait, en dehors de la société, à des prostituées, à des esclaves, à de jeunes garçons, comme c'était en général le cas dans l'antiquité et en Orient, il ne pouvait y avoir matière à conflit. L'amour ne provoque le conflit que lorsque la jalousie de l'homme entre en jeu. L'homme seul, en tant que propriétaire de sa femme, a droit à la possession entière de sa femme. La femme ne jouit pas du même droit vis-à-vis de son mari. Aujourd'hui encore on juge très différemment l'adultère du mari et l'adultère de la femme, mari et femme n'envisagent pas de la même manière l'adultère du conjoint. C'est là une survivance d'une conception qui par ailleurs nous est déjà devenue étrangère.

          Tant que domina le principe despotique, la vie amoureuse ne pouvait se développer favorablement. Bannie du foyer domestique, elle se réfugie dans des cachettes parfois singulières. Le libertinage commence à pulluler, les perversions des penchants naturels se multiplient. Avec la liberté des relations sexuelles qui, à côté des rapports conjugaux, dégénère de plus en plus en licence, les maladies vénériennes trouvent un terrain favorable à leur diffusion. On discute encore pour savoir si la syphilis a existé de tout temps en Europe, ou si elle a été importée à la suite de la découverte de l'Amérique. Ce qui est certain c'est qu'au début du XVIe siècle, elle commence à s'étendre comme une véritable épidémie. Au milieu des misères qu'elle provoque, le jeu d'amour du romantisme chevaleresque disparaît.
 

3. Le mariage contractuel

          Au sujet de l'influence de l'« économique » sur les relations sexuelles, l'opinion est unanime. Cette influence, dit-on, a été néfaste. La pureté naturelle et originelle des relations sexuelles a été troublée par les considérations économiques qui s'y sont mêlées. Dans aucun domaine de la vie humaine, l'influence du progrès culturel et surtout l'accroissement de la richesse n'ont été plus nuisibles. Les hommes des temps les plus reculés s'accouplaient dans l'amour le plus pur, avant l'ère capitaliste, le mariage et la vie familiale étaient aussi simples que naturels. Il était réservé au capitalisme d'amener à sa suite les mariages d'argent et de raison d'une part et de l'autre la prostitution et le libertinage sexuel. Malheureusement, les recherches récentes de l'histoire et de l'ethnographie ont prouvé la complète fausseté de cette conception et elles nous ont donné une tout autre et nouvelle image de la vie sexuelle dans les temps les plus reculés et chez les peuples primitifs. La littérature moderne a montré combien à la campagne les conditions de vie répondaient peu à l'idée qu'on s'en faisait naguère lorsqu'on employait le beau mot de « l'innocence des moeurs paysannes ». Mais le vieux préjugé était si solidement enraciné, qu'il n'en fut guère ébranlé. Du reste, la littérature socialiste a cherché à ranimer et à populariser la vieille légende avec beaucoup de pathos et avec l'insistance qui lui est propre. Aussi trouverait-on peu de personnes pour ne pas croire d'abord que la conception moderne du mariage comme contrat soit dommageable à l'essence de l'union des sexes, et ensuite que le capitalisme ait détruit la pureté de la vie familiale.

          Pour l'examen scientifique des rapports entre le mariage et l'économique, il est difficile de prendre position à l'égard de cette interprétation des problèmes, inspirée peut-être par de bonnes et naïves intentions, mais par trop dénuée de bon sens. L'examen scientifique ne permet pas de juger ce qui est bon, noble, moral et vertueux. Ce n'est pas de sa compétence. Mais sur un point important, il lui faudra bien rectifier la conception courante. L'idéal pour les rapports entre les sexes, tel que l'envisage notre époque, est tout autre que celui des temps reculés, et jamais l'on ne fut si près d'y atteindre que de nos jours. Les relations sexuelles du bon vieux temps, mesurées à notre idéal d'aujourd'hui, semblent bien peu satisfaisantes. Par conséquent, cet idéal a dû prendre corps au cours de cette évolution que les conceptions courantes condamnent et rendent responsable du fait que cet idéal n'est pas encore parfaitement réalisé. Ainsi nous constatons tout de suite que la doctrine en honneur ne peut correspondre aux rapports réels, que cette doctrine met tout à l'envers et n'a pour la solution des problèmes aucune valeur.

          Avec la domination du système despotique, l'on trouve partout la polygamie. Chaque homme a autant de femmes qu'il en peut défendre. Les femmes sont une de ces propriétés dont il est toujours préférable d'avoir beaucoup que peu. Comme on cherche à avoir toujours plus d'esclaves et de vaches, on cherche aussi à posséder plus de femmes. Le comportement moral de l'homme envers ses femmes est le même qu'envers ses esclaves et ses vaches. De la femme, il exige la fidélité, il est le seul qui ait le droit de disposer de son travail et de son corps, mais lui ne se sent en aucune manière lié à sa femme. La fidélité des hommes implique la monogamie(7). Lorsqu'au-dessus du mari il y a encore un seigneur plus puissant, celui-ci, parmi tous ses droits, a celui de disposer des femmes de ses sujets(8).

          Le fameux droit de jambage était un ressouvenir de ces moeurs dont on trouvait un dernier vestige dans les relations entre beau-père et bru dans la famille primitive.

          La polygamie n'a pas été abolie par les réformateurs de la morale. Ce n'est pas l'Église qui l'a combattue la première. Pendant des siècles, le christianisme n'opposa aucune barrière à la polygamie des rois barbares. Charlemagne entretenait encore de nombreuses concubines(9). La polygamie n'a jamais été, par ses conditions mêmes, une institution à l'usage des gens pauvres. Elle était réservée aux personnages riches et importants(10). Mais c'est justement dans ces familles nobles qu'elle offrait des difficultés parce que les femmes, entrant dans la famille du mari pouvaient hériter et posséder, et apportant une riche dot disposaient de droits étendus sur la disposition de leur patrimoine. La femme de riche famille, qui apporte de la richesse en mariage, et ses parents ont petit à petit conquis la monogamie qui est positivement la conséquence de la pénétration dans la famille de l'esprit et du calcul capitalistes. Pour protéger juridiquement la fortune de la femme et de ses enfants, on fut amené à établir une démarcation très nette entre les unions et les enfants légitimes et illégitimes, si bien que les rapports entre époux finirent par être reconnus comme un contrat réciproque(11).

          En pénétrant dans le droit matrimonial, l'idée de contrat brise la souveraineté de l'homme et fait de la femme une compagne égale en droits. Pas à pas, elle conquiert la position qu'elle occupe aujourd'hui au foyer et qui ne diffère de celle du mari que par la différence d'activité dans la vie pratique de l'homme et de la femme. Les prérogatives qui sont restées au mari sont peu de chose. Ce sont des prérogatives honorifiques, par exemple: la femme porte le nom du mari.

          C'est le droit sur les biens conjugaux qui a favorisé cette évolution du mariage. La position de la femme dans le mariage s'est améliorée à mesure que reculait le principe despotique, à mesure que progressait l'idée de contrat dans les autres domaines du droit concernant le régime des biens, ce qui entraînait forcément une transformation des rapports concernant le régime des biens entre époux. La capacité juridique de la femme en ce qui touche les biens apportés par elle en mariage et les acquêts, de même que la transformation des obligations usuelles de l'homme envers elle en prestations obligatoires pouvant être fixées par les tribunaux, ont libéré la femme de la puissance du mari.

          Le mariage, tel que nous le connaissons aujourd'hui, est le résultat de l'idée de contrat qui a pénétré ce domaine de la vie humaine. Toutes les images idéales que nous nous faisons du mariage sont nées de cette conception. Le mariage unit un homme et une femme, il ne peut être contracté sans la libre volonté des deux parties, il impose aux deux époux l'obligation d'une fidélité réciproque, l'infidélité de l'homme ne pouvant être jugée autrement que celle de la femme; les droits de l'homme sont, sur tous les points importants exactement les mêmes que ceux de la femme, ce sont là les conditions impératives qui découlent de la manière dont nous envisageons aujourd'hui le problème de la communauté sexuelle. Aucun peuple ne peut se vanter que ses lointains ancêtres aient eu sur le mariage les idées que nous professons aujourd'hui? La sévérité des moeurs était-elle autrefois plus rigoureuse qu'aujourd'hui? La science ne saurait en juger. Nous pouvons seulement affirmer que nos idées sur ce que doit être le mariage diffèrent de celles de générations passées, et que leur idéal du mariage apparaît à nos yeux comme immoral.

          Si les panégyristes du bon vieux temps protestent contre le divorce et la séparation et qu'ils assurent que cela n'existait pas autrefois, ils ont évidemment raison. La faculté qu'avait autrefois le mari de répudier la femme n'a rien de commun avec le droit de divorcer. Rien ne montre mieux le grand changement de conception qu'une comparaison entre les deux institutions. Si dans la lutte contre le divorce l'Église marche à la tête, il est opportun de rappeler que l'idéal moderne du mariage, monogamie avec droits égaux des époux, droits qu'elle entend défendre aujourd'hui, n'est pas dû au développement de l'Église , mais à celui du capitalisme.
 

4. Les problèmes de la vie conjugale

          Dans le mariage contractuel moderne, issu de la volonté de l'homme et de la femme, mariage et amour sont réunis. Le mariage ne semble justifié moralement que s'il est contracté par amour. Si les fiancés ne s'aiment pas, cela nous semble choquant. Les mariages princiers conclus à distance sont, du reste, comme toutes les pensées et les actions des maisons régnantes tout imprégnés des conceptions de l'époque despotique. Si pour le public on en fait des « mariages d'amour », c'est que même les maisons princières sont forcées de faire cette concession à l'idéal bourgeois du mariage.

          Les conflits de la vie conjugale moderne proviennent d'abord du fait que l'ardeur de l'amour n'est pas d'une durée illimitée, tandis que le mariage est conclu pour la vie entière. « La passion s'enfuit, l'amour doit demeurer », dit Schiller, le peintre de la vie conjugale de la bourgeoisie. Dans la plupart des mariages où sont nés des enfants, l'amour entre époux disparaît lentement remplacé par une affection amicale, coupée pendant longtemps encore d'étincelles ravivant brièvement l'amour d'autrefois. La vie en commun devient une habitude. Les enfants font revivre aux parents leur jeunesse, cela les console du renoncement nécessaire que l'âge vient leur imposer avec la disparition progressive de leurs propres forces. Il y a bien des voies qui amènent l'homme à se soumettre à son éphémère destin. Au croyant, la religion apporte sa consolation et son réconfort, en reliant son existence individuelle au cours infini de la vie éternelle; elle lui assigne une place assurée dans le plan impérissable de celui qui créa et maintient les mondes; ainsi elle les hausse, au-delà du temps et de l'espace, de la vieillesse et de la mort, dans les régions divines. D'autres vont chercher consolation dans la philosophie. Ils renoncent à l'appui de toutes les hypothèses qui contredisent l'expérience et méprisent les consolations faciles; ils ne cherchent pas à édifier des images et des représentations arbitraires, destinées à nous faire croire à un autre ordre du monde que celui que nous sommes bien forcés de reconnaître autour de nous. La grande foule des hommes enfin suit une troisième route. Mornes et apathiques, ils s'enfoncent dans le tran-tran quotidien, ils ne pensent pas au lendemain, ils deviennent les esclaves de leurs habitudes et de leurs passions.

          Mais entre ces groupes, il en est un quatrième qui ne sait ni où ni comment trouver la paix. Ceux-là ne peuvent plus croire, parce qu'ils ont goûté des fruits de l'arbre de la connaissance; ils ne peuvent s'enfoncer dans une morne hébétude, parce que leur nature s'insurge. Pour s'accommoder philosophiquement à leur situation, ils sont trop inquiets, pas assez mesurés. Ils veulent lutter pour conquérir à tout prix le bonheur et le conserver. En y mettant toute leur force, ils secouent les barreaux des grilles qui arrêtent leurs penchants. Ils n'entendent pas se contenter de peu; ils veulent l'impossible: ils cherchent le bonheur non dans l'effort pour y atteindre, mais dans sa plénitude, non dans les combats, mais dans la victoire.
 

« Comme tous les prêcheurs de morale ne cessent de déplorer la décadence et accusent la civilisation moderne d'avoir créé la débauche, tout le monde finit par être persuadé que tout ce qu'il y a de répréhensible dans les relations sexuelles est un phénomène de décadence particulier à notre époque. »

SOMMAIRE NO 269 • QU'EST-CE QUE LE LIBERTARIANISME? • ARCHIVES • RECHERCHE • AUTRES MOT POUR MOT

ABONNEZ-VOUS AU QL • QUI SOMMES-NOUS? • LE BLOGUE DU QL • POLITIQUE DE REPRODUCTION • COMMENTAIRE? QUESTION?

PRÉSENT NUMÉRO