Peu importe aux entrepreneurs et aux capitalistes la nature des objets que le consommateur désire. Ils ne sont que les serviteurs dociles du consommateur dont ils exécutent les ordres sans discussion. Lui indiquer quels biens il doit consommer n'est pas leur affaire. Ils lui livrent, s'il le désire, du poison et des armes de mort. Rien n'est plus faux que de croire qu'on gagne davantage en fabriquant des produits dont l'usage est nocif ou répondant à de bas appétits qu'en fabriquant des produits utiles ou destinés à la satisfaction de besoins supérieurs. Ce qui rapporte le plus, c'est ce qui correspond à la demande la plus pressante; celui qui veut gagner de l'argent s'oriente vers les branches de la production où l'écart est le plus grand entre l'offre et la demande. Celui qui a déjà investi des capitaux dans une branche déterminée a sans doute intérêt à ce que la demande y augmente, il cherche à étendre les débouchés. Mais il ne saurait à la longue s'opposer aux variations des besoins du consommateur. De même il n'est pas avantageux pour lui à la longue que la demande des produits qu'il fabrique continue de s'accroître. Des entreprises concurrentes se créeraient qui ramèneraient bientôt son gain au niveau moyen.

          Les hommes ne boivent pas de l'alcool parce qu'il existe des brasseries, des distilleries et des vignobles; on fait de la bière, distille de l'alcool et cultive des vignes parce que les hommes demandent des boissons alcooliques. Le « capitalisme de l'alcool » n'est pas plus responsable de l'ivrognerie que des chansons à boire. Les capitalistes qui ont des actions de brasserie ou de distillerie auraient préféré acquérir des actions de maisons d'éditions pieuses, si la demande des ouvrages spirituels l'avait emporté sur celle des boissons spiritueuses. Ce n'est pas le capitalisme des armements qui a créé la guerre; ce sont les guerres qui ont suscité le capitalisme des armements. Ce ne sont pas Krupp et Schneider qui ont dressé les peuples les uns contre les autres, ce sont les écrivains et les politiciens impérialistes.

          Si l'on estime nuisibles l'alcool et la nicotine on n'a qu'à s'abstenir de leur usage. Si on le désire, on peut même inciter ses concitoyens à suivre cet exemple. Il est certain en tout cas que dans la société capitaliste dont le caractère essentiel est que chacun est tout ensemble maître et responsable de ses actions, on ne peut contraindre ses concitoyens à renoncer contre leur gré à l'alcool et à la nicotine. Que si par hasard on déplore de ne pouvoir diriger autrui à sa guise, qu'on se console en pensant que réciproquement on est assuré de n'avoir pas à exécuter les ordres d'autrui.

          Certains socialistes reprochent avant tout à l'organisation sociale capitaliste la variété des biens qu'elle produit. Au lieu de se borner à fabriquer des produits uniformes qui pourraient être exploités sur une très grande échelle, on fabrique des centaines et des milliers de types d'objets différents, ce qui entraîne un enchérissement de la production. Le socialisme au contraire ne mettrait à la disposition des camarades que des produits uniformes et il augmenterait ainsi la productivité de l'économie. En même temps, il supprimerait les ménages familiaux séparés et les remplacerait par des cuisines communes et des habitations semblables à des hôtels; cette méthode, en éliminant le gaspillage de forces de travail dans des cuisines et des logements étroits, destinés seulement à un petit nombre d'individus, accroîtrait la richesse sociale. Ce sont là des pensées que bien des écrivains socialistes ont développées en détail, et elles ont pris une importance toute particulière dans le socialisme de Rathenau(5).

          La production capitaliste offre à chaque acheteur la possibilité de choisir entre les produits moins chers de la fabrication en série et les produits plus chers fabriqués spécialement pour satisfaire le goût d'individus particuliers ou de groupes restreints. On ne peut méconnaître qu'il existe dans le capitalisme une tendance à uniformiser progressivement la production et la consommation par le moyen de la standardisation. Les objets ayant leur utilisation dans le processus même de la production sont de jour en jour davantage standardisés. L'entrepreneur avisé a tôt fait de s'apercevoir qu'il a avantage à adopter le type standard qui coûte moins cher, dont les pièces détériorées peuvent être remplacées plus facilement et dont les utilisations sont plus nombreuses, de préférence aux objets dont chacun exige une fabrication particulière. Ce mouvement vers la standardisation du matériel employé dans la production est entravé aujourd'hui avant tout par le fait que de nombreuses exploitations sont indirectement ou même directement socialisées, en sorte que, le travail n'y étant pas organisé d'une façon rationnelle, on n'y attache aucune importance aux avantages que présente l'utilisation du matériel standardisé. Les administrations de l'armée, les offices de construction municipaux, les chemins de fer d'État et autres organismes, résistent avec un entêtement bureaucratique à l'adoption des types universellement utilisés. Pour unifier la production des machines, de l'outillage des fabriques et des produits semi-manufacturés, il n'est pas nécessaire d'instaurer les méthodes de production socialistes. Au contraire, le capitalisme y conduit de lui-même bien plus rapidement.

          Il en va autrement des biens d'usage et de consommation. Si quelqu'un estime que la jouissance supérieure qu'il retire de la satisfaction des désirs particuliers résultant de son goût personnel compense l'économie qu'il réaliserait en achetant les articles uniformes de la production en série, il est impossible de lui démontrer objectivement qu'il est dans l'erreur. Si mon ami préfère se vêtir, se loger et manger selon sa fantaisie au lieu de suivre l'exemple de tout le monde, on ne peut lui en faire un grief. En effet, son bonheur réside dans la satisfaction de ses désirs; il veut mener la vie qu'il lui plaît et non celle que moi-même ou d'autres hommes mènerions à sa place. Ce sont ses jugements qui importent, non les miens ou ceux de « tout le monde ». Je peux dans certaines circonstances lui démontrer que les jugements qui sont à la base de son échelle de valeurs sont faux; je peux, par exemple, lui prouver que les mets qu'il préfère ont une valeur nutritive moindre qu'il ne l'imagine. Mais s'il a fondé son échelle de valeurs non sur des vues insoutenables concernant certains rapports de cause à effet, mais sur des sentiments et des impressions subjectives, mes arguments ne pourront le toucher. Si, en dépit des avantages tant prônés de la vie d'hôtels et des cuisines communes, il préfère vivre une vie de famille indépendante parce que les sentiments qui s'expriment dans les mots « maison » et « foyer » ont pour lui plus de poids que les arguments apportés en faveur de l'organisation sur le mode unitaire, il n'y a rien à répliquer. S'il veut meubler son logement selon son goût personnel et non selon le goût de la foule qui guide le fabricant de meubles, il est impossible de lui opposer aucun argument. Si, connaissant les effets de l'alcool, il ne veut pas s'en abstenir parce qu'il est prêt à accepter en échange des joies de Bacchus tous les maux qu'entraîne la boisson, je peux sans doute estimer, du point de vue de ma propre échelle de valeurs, qu'il est fou, mais c'est sa volonté et son échelle de valeurs qui décide du plaisir qu'il éprouve. Si, comme dictateur ou comme membre d'une majorité despotique, j'interdis la consommation de l'alcool, je ne contribue pas par là à accroître le rendement de la production sociale. Ceux qui condamnent l'alcool s'en seraient abstenus sans qu'il eût été besoin de l'interdire. Mais, pour tous les autres, la suppression d'une jouissance qu'ils estiment supérieure à tout ce qu'ils peuvent acquérir en échange signifie une privation.

          L'opposition qu'on établit entre la productivité et la rentabilité, dont nous avons montré qu'elle n'est d'aucune utilité pour la connaissance du processus d'une production orientée vers des buts donnés(6), conduit à des résultats erronés lorsqu'on veut l'appliquer aux fins de l'action humaine dans le domaine économique. Lorsqu'il s'agit des voies et moyens qui permettent d'atteindre un but donné, il est permis de considérer tel ou tel procédé comme plus idoine, c'est-à-dire comme donnant un rendement plus élevé. Mais, lorsqu'il s'agit d'apprécier si tel ou tel moyen apporte à l'individu une quantité de bien-être immédiat plus importante, on ne dispose plus d'aucun critère objectif. À ce moment, c'est la volonté subjective des hommes qui seule compte. Le fait que quelqu'un préfère boire de l'eau, du lait ou du vin ne dépend pas des effets physiologiques de ces breuvages, mais du cas que l'individu fait des effets qu'ils produisent sur lui. Si quelqu'un boit du vin plutôt que de l'eau, je n'ai pas le droit de considérer qu'il agit contrairement à la raison. Je peux tout au plus dire: « J'agirais autrement à sa place. » Lui seul est juge et non moi de la façon dont il veut être heureux.

          Quand la communauté socialiste met à la disposition de ses membres non pas les marchandises qu'ils désirent consommer, mais celles que les dirigeants estiment bonnes pour eux, la somme de satisfaction qu'ils peuvent éprouver n'est pas augmentée mais diminuée. On ne saurait appeler démocratie économique cette violence faite à la volonté de l'individu.

          La différence essentielle entre la production capitaliste et la production socialiste réside précisément en ceci que dans la première les hommes se ravitaillent, tandis que dans la seconde ils sont ravitaillés. Le socialiste veut nourrir les hommes, les loger, les vêtir. Mais les hommes veulent manger, se loger, se vêtir, et ainsi de suite. Et chacun entend faire son bonheur à sa façon.
 

3. Le socialisme comme expression de la volonté de la majorité

          Aux yeux d'un grand nombre de nos contemporains, le fait qui emporte la décision en faveur du socialisme est qu'il est l'opinion dominante. « La grande majorité veut le socialisme; les masses se refusent à supporter plus longtemps l'organisation capitaliste de la société. Telle est la raison pourquoi le socialisme doit être réalisé. » Tel est le refrain qui revient sans cesse. Mais ce n'est pas un argument de nature à convaincre ceux qui rejettent le socialisme. Certes, si la majorité le veut, le socialisme sera réalisé. Nul n'a mieux que les théoriciens libéraux montré qu'il est impossible de résister à l'opinion publique et que c'est toujours la majorité qui décide, même lorsqu'elle se trompe. Lorsque la majorité commet une erreur, la minorité n'est pas non plus justifiée à se plaindre d'avoir à en supporter elle aussi les conséquences. Car elle aussi a sa part de responsabilité en ce sens qu'elle n'a pas été capable de convertir la majorité. Mais lorsqu'on discute la question de savoir ce qui doit être, l'argument que la grande masse exige aujourd'hui avec impatience le socialisme n'aurait de valeur que si l'on considérait le socialisme comme une fin suprême devant être réalisée pour elle-même. Or il n'en est absolument pas ainsi.

          Comme toute organisation de la société, le socialisme n'est qu'un moyen et non une fin en soi. Ceux qui réclament le socialisme, tout comme ceux qui le repoussent, veulent le bien-être et le bonheur et ils ne sont socialistes que parce qu'ils croient que le socialisme est la voie la meilleure pour parvenir à ce but. Ils deviendraient libéraux s'ils acquéraient la conviction que l'organisation libérale de la société est la plus propre que l'organisation socialiste à réaliser leurs voeux et c'est pourquoi affirmer que l'on doit se rallier au socialisme parce que la masse l'exige est l'argument le plus mauvais qu'on puisse opposer à un adversaire du socialisme. La volonté de la foule est la loi suprême pour les mandataires du peuple qui doivent exécuter fidèlement ses ordres. Celui qui veut diriger les esprits n'a pas à se courber devant cette loi. Celui-là seulement ouvre des voies nouvelles qui exprime son opinion et qui cherche à la faire adopter par ses concitoyens même lorsqu'elle s'écarte de l'opinion dominante. Ce n'est rien moins qu'une abdication de l'esprit que l'on prétend imposer au petit nombre d'hommes qui cherchent aujourd'hui à combattre le socialisme par des arguments. Et c'est déjà une conséquence de la socialisation de la vie intellectuelle qu'on puisse faire appel contre eux à un tel argument. Même dans les périodes les plus sombres de l'histoire on n'y a pas eu recours. On n'a jamais objecté à ceux qui s'élevaient contre les préjugés de la masse que leurs affirmations étaient fausses du seul fait que leur opinion n'était pas partagée par la majorité.

          Si le socialisme est irréalisable, il le restera, même si tous les hommes veulent le voir réaliser.