La défaite de l'idéologie libérale était dès lors inévitable. Le libéralisme avait évité avec soin tous les artifices de la politique. Il se fiait entièrement à la force interne de ses idées et dédaignait tous les autres procédés de la lutte politique. Il ne s'était jamais préoccupé de tactique politique et ne s'était jamais abaissé à la démagogie. Le vieux libéralisme était rigoureusement honnête et fidèle à ses principes; c'est ce que ses adversaires appelaient son caractère « doctrinaire ».

          Les vieux principes libéraux doivent être aujourd'hui entièrement révisés. Dans les cent dernières années, la science a subi une révolution complète; aujourd'hui il faut chercher d'autres fondements sociologiques et économiques à la doctrine libérale. Sur bien des points, la pensée libérale n'a pas été poussée jusqu'à sa conclusion logique; par ailleurs aussi, il y a bien des lacunes à combler(3). Mais les méthodes de lutte politique que doit employer le libéralisme ne peuvent se transformer. À ses yeux, toute coopération sociale découle de la reconnaissance par la raison de son utilité et tout pouvoir a sa source dans l'opinion publique; aussi ne peut-il entreprendre aucune action qui entraverait la libre décision des hommes pensants. Il sait que la société ne peut progresser dans le sens d'une coopération plus étroite qu'en reconnaissant la fécondité de cette coopération; il sait que ce n'est ni un dieu, ni un destin mystérieux qui détermine l'avenir social de l'humanité, mais bien l'homme et l'homme seul. Quand des nations marchent aveuglément à la ruine, il faut essayer de leur ouvrir les yeux. Mais si elles ne veulent rien entendre, soit qu'elles soient sourdes, soit que la voix qui cherche à les avertir soit trop faible, ce n'est pas au moyen d'artifices tactiques et démagogiques qu'on peut les ramener dans le droit chemin. La démagogie permet peut-être de détruire la société, mais elle ne peut en aucun cas servir à l'édifier.
 

3. Le destructionnisme des littérateurs

          L'art romantique et social du XIXe siècle a frayé la voie au destructionnisme socialiste. Ce dernier, sans l'aide qui lui a été ainsi apportée, ne serait jamais parvenu à conquérir les esprits.

          Le romantisme est une révolte de l'homme contre la raison aussi bien que contre les conditions de vie que lui a imposées la nature. Les romantiques rêvent les yeux ouverts; dans leurs rêves, ils s'affranchissent sans peine des lois de la pensée et des lois naturelles. L'homme qui pense et qui agit rationnellement essaie de surmonter, grâce à l'économie et au travail, la douleur qui naît de l'insatisfaction des désirs; il produit en vue d'améliorer sa situation. Le romantique est trop faible pour travailler, trop « neurasthénique »; il rêve des succès qu'il pourrait obtenir, mais il ne fait rien pour parvenir à son but. Il n'essaie pas d'écarter les obstacles qu'il rencontre sur sa route; il les fait disparaître dans ses rêves. Comme la réalité ne répond pas à l'image chimérique qu'il s'est forgée, il s'en prend à elle. Il déteste le travail, l'activité économique et la raison.

          Le romantique accepte comme tout naturels les bienfaits de la civilisation sociale et désire par-dessus le marché tout ce que, dans son esprit, les pays et les époques lointaines ont offert ou offrent encore à l'homme de meilleur et plus beau. Plongé dans le confort de la vie des grandes villes européennes, il aspire à être un radjah hindou, un bédouin, un corsaire ou un troubadour. Mais il ne voit jamais que le côté agréable de la vie de tous ces hommes et ferme les yeux à tous les avantages qui leur étaient refusés et dont lui-même est comblé. Les cavaliers galopent à travers les landes sur des coursiers ardents, les corsaires capturent de belles filles, les chevaliers triomphent de tous leurs ennemis et passent leur temps à chanter et à aimer. Les dangers qui menaçaient leur existence, la pauvreté relative où ils vivaient, leurs misères et leurs peines, tout cela l'imagination romantique évite soigneusement de s'y arrêter; le romantisme enveloppe toutes choses d'une lumière dorée. À cet idéal de ses rêves, il compare la réalité qui lui apparaît triste et prosaïque. Elle comporte des obstacles qu'il faut franchir et que ses rêves ignorent, des tâches différentes de ses chimères. Il ne s'agit pas là d'arracher de belles filles aux mains des bandits, de découvrir des trésors perdus, de vaincre des dragons. Il faut travailler, sans repos, sans découragement, tous les jours, toute l'année. Il faut labourer et semer si l'on veut récolter. Tout cela, le romantisme veut l'ignorer. Il part en guerre contre la réalité avec l'entêtement d'un enfant. Il ne fait que railler et se moquer; il méprise et abhorre le bourgeois.

          La diffusion de la pensée capitaliste détourne les esprits du romantisme. La poésie des chevaliers et des corsaires sombre dans le ridicule. Les hommes ont la possibilité d'observer de près la vie des bédouins, des pirates, des maharadjahs et autres héros des rêveries romantiques, et ils ne songent plus à les envier. On commence à se réjouir des conquêtes de la société capitaliste, à comprendre que la sécurité de la vie et la liberté, un bien-être paisible et une satisfaction plus complète des besoins ne peuvent être attendus que du capitalisme. Le dédain romantique du bourgeois tombe en discrédit.

          Mais l'état d'esprit d'où le romantisme est issu n'est pas si aisé à faire disparaître. La protestation neurasthénique élevée contre la vie a cherché d'autres formes d'expression et les a trouvées dans la littérature sociale du XIXe siècle. Les poètes et romanciers véritablement grands n'ont pas été à l'époque dont nous parlons des écrivains à tendances politico-sociales. Flaubert, Maupassant, Jacobsen, Strindberg, Conrad Ferdinand Meyer, pour n'en citer que quelques-uns, étaient loin de sacrifier à la mode littéraire. Ce n'est pas aux créateurs des grandes oeuvres qui marqueront la place du XIXe siècle dans l'histoire de la littérature que nous devons les ouvrages à thèses de la littérature sociale et les types de caractères qui incarnent ces thèses. Ce furent des écrivains de second ou de troisième plan qui introduisirent dans la littérature les types du capitaliste et de l'entrepreneur sanguinaires et du noble prolétaire. Pour eux, le riche a tort parce qu'il est riche; le pauvre a raison parce qu'il est pauvre(4). « C'est vraiment comme si la richesse était un crime », dit Mme Dreissiger dans Les Tisserands de Gerhart Hauptmann, et toute la littérature de cette époque est unanime dans la condamnation de la propriété. La valeur artistique de ces oeuvres n'est pas ici en cause. Nous n'envisageons que l'influence politique qu'elles ont exercée. Elles ont conduit le socialisme à la victoire en gagnant à sa cause les couches cultivées. Grâce à elles, il a pénétré dans les milieux riches; il s'est emparé des femmes et de leurs filles, il a rendu les fils étrangers à leurs pères, si bien qu'à la fin les entrepreneurs et les capitalistes eux-mêmes ont été convaincus du caractère coupable de leur activité. Les banquiers, les capitaines d'industrie, les négociants remplissaient les loges des théâtres où les pièces socialistes étaient représentées aux applaudissements des spectateurs.

          La littérature sociale est une littérature tendancieuse. Chaque ouvrage est consacré à la défense d'une thèse toujours la même: le capitalisme est un mal, le socialisme est le salut(5). Si la répétition sans fin du même thème n'a pas conduit plus vite à l'ennui qu'engendre la monotonie, cela est dû uniquement au fait que les différents écrivains ont en vue des formes différentes de la communauté socialiste. Mais tous, suivant l'exemple donné par Marx, évitent de décrire de plus près l'organisation socialiste qu'ils prônent; la plupart ne laissent entrevoir que par allusions d'ailleurs souvent fort claires qu'ils souhaitent l'avènement d'une société socialiste. Le fait que l'enchaînement logique des arguments est insuffisant et que les conclusions s'évanouissent au premier contact, est d'autant moins étonnant qu'il en va de même chez les écrivains socialistes qui donnent à leurs oeuvres une forme scientifique. Les oeuvres littéraires se prêtent d'autant mieux à une apologie du socialisme que leurs auteurs ont moins à craindre que leurs arguments soient réfutés dans le détail par une critique logique. On n'a pas coutume en lisant des romans ou des pièces de théâtre d'en soumettre les différents passages à un examen critique. Mais le ferait-on, il resterait toujours à l'auteur la ressource de déclarer que les idées qu'il exprime sont attribuées à son héros sans qu'il les prenne pour autant à son compte. L'effet produit sur le public par le caractère des personnages ne peut être en aucun cas détruit par des arguments logiques. Encore que le possédant soit toujours représenté comme un être mauvais, il est impossible d'en faire le reproche à l'auteur dans chaque cas particulier; mais l'effet produit par l'ensemble de la littérature contemporaine ne s'en trouve pas modifié et aucun auteur en particulier n'en porte la responsabilité.

          Dans Hard Times, Dickens place dans la bouche de Sissy Jupe, la petite fille abandonnée d'un clown et d'une danseuse, une partie des arguments destinés à réfuter l'utilitarisme et le libéralisme. M. M'Chokumchild, professeur à l'école modèle du capitaliste benthamien Gradgrind, pose cette question: « Quand sur 100 000 passagers 500 périssent, quel est le pourcentage des noyés? » Et la fillette répond, réfutant dans sa simplicité la suffisance satisfaite de l'école de Manchester, que pour les parents et amis des victimes, il n'existe pas de pourcentage. Cela est sans doute ‒ abstraction faite du caractère artificiel et invraisemblable de la scène ‒ très beau et très émouvant. Mais cela ne prouve rien contre la satisfaction que les bourgeois de la société capitaliste peuvent éprouver à avoir réduit dans une telle proportion les risques de la navigation. Et si le capitalisme parvient à ce que sur un million d'hommes, vingt-cinq seulement meurent de faim chaque année, cela doit être considéré comme un succès si un nombre plus élevé mouraient sous les régimes économiques antérieurs et ce n'est pas la remarque, d'ailleurs pertinente, de Sissy montrant que pour les victimes la mort par famine est aussi dure, si grand que soit le nombre des épargnés, qui y changera rien et elle ne suffit pas à prouver que dans une société socialiste moins d'hommes mourraient de faim. La troisième remarque que Dickens place dans la bouche de Sissy tend à montrer qu'on ne peut pas juger de la prospérité économique d'un peuple d'après sa richesse totale, mais qu'il faut plutôt considérer la répartition de cette richesse. Dickens n'était pas assez familier avec les écrits des utilitaristes pour savoir qu'il n'apportait rien qui pût contredire le vieil utilitarisme. Bentham insiste particulièrement sur l'idée qu'une somme donnée de richesse apporte davantage de bonheur quand elle et répartie que lorsque les uns sont comblés et les autres privés(6).

          La contrepartie nous est fournie par l'enfant modèle Bitzer. Il place sa mère dans un work-house et se borne à lui faire don chaque année d'une demi-livre de thé. Cela, dit Dickens, serait en réalité une faiblesse de ce garçon par ailleurs remarquable qu'il qualifie d'« excellent young economist ». Car d'un part, tout aumône dissimule la tendance inévitable à paupériser celui qui la reçoit et, d'autre part, la seule chose raisonnable que Bitzer aurait pu faire de cette marchandise eût été de l'acheter le moins cher possible et de la revendre le plus cher possible; les philosophes n'ont-ils pas démontré clairement qu'en cela consiste tout le devoir de l'homme, notez-le bien, tout son devoir et non pas seulement une partie de son devoir? De tels développements que des millions d'hommes ont lus avec l'indignation convenable, et d'ailleurs voulue par l'auteur, à l'égard de la bassesse de la pensée utilitariste, sont sans aucune portée. Les économistes libéraux ont combattu l'entretien de la mendicité par des aumônes données au hasard et ils ont montré l'inanité des efforts faits pour améliorer la situation des pauvres par un moyen autre que le relèvement de la productivité du travail. Ils ont considéré comme nuisibles en dernière analyse pour les prolétaires les encouragements donnés au mariage prématuré de personnes qui ne sont pas en état d'assurer les besoins de leur descendance dans le but de hâter la repopulation. Jamais ils ne se sont élevés contre l'assistance apportée aux personnes dépourvues de ressources et incapables de gagner leur vie. Il n'est pas exact qu'ils aient contesté l'obligation morale pour les enfants de soutenir leurs vieux parents. Jamais la philosophie libérale de la société n'a considéré comme un « devoir » et comme « le dernier mot de la morale » d'acheter au plus bas prix pour revendre au plus haut. Elle a montré que c'était là le procédé rationnel permettant à l'individu la satisfaction indirecte de ses besoins; mais le fait de donner du thé à sa vieille mère n'est pas plus irrationnel à ses yeux que celui de boire du thé.

          Il suffit de jeter un regard sur les oeuvres des écrivains utilitaristes pour démasquer les déformations sophistiques que s'est permises Dickens. Mais sur cent mille lecteurs du roman de Dickens, il s'en trouve à peine un qui en ait lu une ligne. Des millions d'hommes ont appris de Dickens et de beaucoup d'autres romanciers qui se distinguent de lui par un talent moindre mais qui partagent ses tendances politico-sociales, la haine du libéralisme et du capitalisme.

          Quoi qu'il en soit, Dickens ‒ et il en est de même de William Morris, Shaw, Wells, Zola, Anatole France, Gerhart Hauptmann, Dehmel, Edmond de Amicis et d'autres encore ‒ n'était pas un partisan déclaré du destructionnisme. Tous condamnent l'organisation capitaliste de la société et combattent, sans toujours bien s'en rendre compte à la vérité, la propriété privée des moyens de production. Et tous font pressentir derrière leurs paroles l'image grandiose et pleine de promesses d'une société meilleure. Ils recrutent pour le socialisme et comme le socialisme doit nécessairement conduire à l'anéantissement de la vie sociale, tous se font les protagonistes du destructionnisme. Le socialisme littéraire a eu le même aboutissement que le socialisme politique qui, avec le bolchevisme, a fini par se rallier ouvertement au destructionnisme. Tolstoï est le grand prophète d'un destructionnisme qui s'appuie sur les paroles de l'Évangile. Les enseignements du Christ, qui n'avaient été prêchés qu'en considération de l'avènement imminent du royaume de Dieu, deviennent une norme valable pour la vie de tous les hommes dans tous les temps. À l'imitation des sectes communistes du moyen-âge et de l'époque de la Réforme, il veut édifier la société sur les commandements du Sermon sur la montagne. Sans doute il ne va pas jusqu'à prendre à la lettre l'exemple des lis des champs qui ne tissent ni ne filent. Mais il n'y a pas de place dans son idéal de la société pour d'autres que des agriculteurs se suffisant à eux-mêmes et cultivant un lopin de terre avec des moyens rudimentaires, et il est assez logique avec lui-même pour réclamer la destruction de tout le reste. Les peuples qui ont accueilli avec enthousiasme des écrits qui exigent aussi résolument l'anéantissement de tous les biens de la civilisation sont à la veille d'une grande catastrophe sociale.